|
||||
|
||||
|
在非洲尼羅河兩岸熾烈的陽光下，總有一抹屬于中國工程建設者的身影，沉穩而堅定地矗立著。我們沒有振聾發聵的誓言，沒有鎂光燈下的耀眼光環，卻把青春寫進跨越萬里的征途中，把信念澆筑進一座座鋼筋混凝土的結構里。 有人曾說：“干工程的人，只有干不成的事，沒有退縮的路。”這話樸實，卻像沉甸甸的基石，支撐著一代又一代央企建設者在“一帶一路”的前線迎難而上、不屈不斷。 我，來自中國電建水電一局，是一名再普通不過的海外工程建設者。五年前，我從祖國的白山松水遠赴非洲大陸，把腳步留在陌生的紅土地上，把汗水灑在從無到有的建設現場，用實干把中國方案、中國標準、中國力量牢牢扎根于世界。 有人曾問我：“值得嗎？把青春交給鋼筋和圖紙，把人生寫在異國他鄉？”我笑著回答：“如果一座橋能改變一方交通，一條路能點亮一片希望，一座水電站能帶來清潔能源和發展機遇——那答案，不在我口中，而在腳下的這片大地上。”從白山松水到非洲紅土地 2020年，我背起行囊離開故鄉吉林，一個在白山松水間長大的北方青年，在沒有任何海外經歷的情況下，第一次踏上非洲大陸。飛機降落在烏干達恩德培機場時，艙門打開，撲面而來的是濕熱濃烈的空氣，帶著草木和泥土的味道，與我熟悉的北國氣息截然不同。遠方的天空低垂而遼闊，太陽像被燒紅的鐵一般掛在天際，強烈到讓人無法直視。這就是我即將開始奮斗的地方。 那一年，是不平凡的2020年。全球疫情暴發、國際航線受阻，許多人選擇回家，而我選擇了出發——主動申請來到中國電建水電一局烏干達項目部。一開始，很多人不理解：“為什么要去非洲？那里條件那么艱苦。”我很認真地回答：“我想去看看更大的世界，也想憑本事掙一份真正屬于我自己的未來。” 來到項目現場的第一天，我就意識到，工程人的世界沒有浪漫，只有現實。駐地簡陋，通信不穩定，生活物資有限，許多設備需要自我維護才能運轉。清晨五點起床，披著沒褪盡夜色的天空去工地；夜里十一點開碰頭會，常常是對著堆滿圖紙的桌面和永遠不夠用的時間。我曾在質量部做技術工程，也在綜合辦公室承擔協調與管理，在不同崗位之間轉換，讓我真正看懂了什么叫“工程建設沒有旁觀者”。 初來乍到的我，也曾有過適應的陣痛。語言不通、文化差異、陌生環境帶來的不安，不斷沖擊內心。但當我站在尼羅河畔，看著日落把河面染成金色，那一刻我突然明白——青春不只是城市里的霓虹，也可以在異國的大地上寫下痕跡。既然選擇了出發，我就不打算回頭。 在疫情和荒野中與時間較勁 如果說出發需要勇氣，那么留下則需要信念。 2020年，新冠疫情席卷全球，許多國家封鎖邊境，航線中斷，物資鏈受阻，整個世界仿佛被突然按下了暫停鍵。但對于在海外的中國工程人來說，建設并沒有停止，責任也不能暫停。我們項目部所承擔的是“一帶一路”重點民生工程節點任務，必須按計劃推進。那段時間，烏干達實行嚴格封控，城市交通幾乎停滯，連生活必需品也變得稀缺。有人問：“在那樣的情況下，還能施工嗎？”——能，也必須能。 疫情最嚴峻的那幾個月，項目物資運輸受阻，施工材料消耗巨大，我們甚至一度遇到斷糧風險。日常生活里的“吃飯”都成了戰斗。因為封控，每周只能派一輛物資車去坎帕拉補給，司機每次返回都要隔離。我們自己動手搭建臨時菜棚，人工種菜；缺水時從尼羅河里打水，自己凈化后保障生活；缺物資就想辦法回收舊材料再利用，在野外搭棚拆棚也成了工作之外的“日常技能”。 最艱難的是斷電，暴雨后供電系統全部癱瘓，通訊中斷，我們徹底成了一座“孤島”。那段時間，辦公設備靠柴油發電維持最低限度運行，機械隊的同事穿著雨衣在泥水里搶修設備。有人衣服干了又濕、濕了又干，身上永遠帶著柴油味。我們笑稱，“在海外干工程，成長最快的不是年紀，而是肩上的責任感。” 更大的考驗來自健康風險。疫情期間駐外醫療條件有限，我們連最基本的退燒藥都要精打細算。駐地附近瘧疾高發，我也曾在發高燒時撐著上工地，只因那天有重要工序節點必須盯控。有人說：“值得嗎？”——我想，只要工程在推進，只要還有人在等這條路、這座橋改善生活，這份堅持就不是硬扛，而是使命。 疫情無情，但人有情。那段至暗時刻，我們沒有退縮。在與病毒、炎熱、孤獨、未知的對抗中，我們學會了咬牙，也學會了彼此鼓勵，更學會了作為央企人的擔當——用堅守保證履約，用奮斗維護中國信譽。 把“干就干好”刻進生命的底色。 在烏干達的第五個年頭，我早已習慣了這里的生活節奏：天亮與日出賽跑，夜深與圖紙為伴。有人問過我，在非洲做工程到底難不難？我總是笑一笑說：“難，但值得。” 難在哪里？難在環境艱苦。這里常年高溫、赤道直曬，白天工地上的鋼模板熱得能燙出水泡，夜里蚊蟲如雨般撲面而來，瘧疾像潛伏的暗影，不時敲打我們的身體和意志。我們喝的水要靠自己搭建簡易過濾裝置凈化，走的路要用推土機和汗水一點一點修出來，通訊信號時斷時續，有時候為了開一個視頻會議，我得把手機架在鐵桶上、爬到臨時搭的腳手架頂上去“找信號”。 難在資源匱乏。國內常規施工兩天就能完成的工作，在這里可能要拖上兩周。材料采購要跨國運輸，從下單到到貨最快也要一個半月；設備故障時，沒有現成配件，我們就自己加工、打磨、拼裝，“土法上馬”成了日常；現場條件有限，有時候焊條不夠，鋼筋要回收再利用，每一米鋼筋、每一顆螺栓都被我們當成“工程生命線”一樣珍惜。 難在技術挑戰。非洲的地質條件遠比想象中復雜，紅土層下往往藏著堅硬的巖石或泥沼，圖紙上的設計一旦遇見現場實際，就變成了一道道必須解開的難題。這里沒有現成經驗可抄，也沒有誰能替我們走在前面，我們只能自己摸、自己試、自己改——把問題啃碎，把辦法想盡。 但最難的，其實還是內心的孤獨和堅持。每當夜深人靜，工地的燈光還亮著，我也偶爾會問自己：值得嗎？可第二天，當我看到清晨第一班本地工人走進工地，對我點頭微笑說一句“Morning, China”，所有的疲憊都會悄悄消散。因為我知道，我們做的不僅是一項工程，而是在建設當地的發展希望，搭起中國與世界之間的橋梁。 有人說，海外建設者是一群“用工程丈量信仰”的人。我想，也許我們沒有那么偉大，只是把一句簡單的話做了一輩子——干就干好。 那聲“China Thank You”，讓我淚目。 工程做到后期，我們常常駐扎在現場住營地。一天傍晚，我在橋頭檢查護欄安裝情況，忽然看到一個熟悉的身影——這是一位附近村莊的老人，我們都叫他Peter村長。 他經常來工地附近看看施工進展，一來是關心村民的出行，二來也算和我們成了朋友。那天，他提著一把香蕉和兩只土雞，硬塞到我手里。 “This bridge is hope. Thank you, China.（這座橋是希望，謝謝中國。）” 他用不太標準的英文，一字一頓地說。 他告訴我，以前村民們過河，全靠一只破舊的小木船，漲水時孩子們連學校都上不了；懷孕的婦女要去對岸醫院，一旦遇到暴雨，命就得留在河里。如今，橋快通了，集市熱鬧了，來往車多了，村里的年輕人開起了小店，打井修路的愿望也變得有希望。 “Now my people believe tomorrow can be better.（現在我的人們相信明天會更好。）” 他說這句話的時候，眼睛是亮的。 那一刻，我突然覺得喉嚨有點哽——原來我們日復一日做的工程，并不是冷冰冰的水泥和鋼筋，而是實實在在改變著一群人的生活。 后來，通車那天，全村的人都來了，他們敲鼓、唱歌、跳舞，把最熱烈的掌聲送給我們。一個小女孩拉住我，遞來一張畫，畫上是一座橋，橋上寫著一句話：“China Thank You.” 遠方的牽掛與無聲的堅守。 在海外干工程的人，大多有一種共同的特質——話不多，但扛得多。白天扛責任，夜里扛想念。 來到烏干達的這五年，我缺席了太多應當在場的時刻。父母逐漸老去，卻把思念藏在一句句“我們挺好的”；女朋友在國內工作生活，也早已習慣了跨越五小時時差的等待。 我記得特別清楚，那是一個普通得不能再普通的中午。我剛從辦公室趕回駐地宿舍，本想隨便吃口飯就回去整理下午的會議材料。像往常一樣，我打開手機給家里撥了個視頻，哪怕遠在非洲，哪怕再忙，我也盡量保持這個習慣——報個平安，也聽聽家人的聲音。 視頻接通后，我愣住了。 屏幕里的母親用手把臉遮得嚴嚴實實，只露出半邊面孔。她故意笑得很輕松：“最近有點上火，長了個小泡，不太好看，就不露全臉了。”她說得云淡風輕，可她從來不是一個會在鏡頭前遮遮掩掩的人。 我心頭一下子有些不安，下意識讓她把手拿下來，她卻岔開話題，裝作若無其事地問：“你那邊忙不忙？瘦了吧？中午吃的什么，多吃點菜。” 可就在她用力把話題拽走的同時，我注意到了一個細節——她講話有些含糊，嘴角似乎有輕微的抽動。我心里“咯噔”一下，一種不祥的預感直往上涌。 我正追問著，手機那頭忽然傳來一點碰撞聲，畫面晃動了一下，父親的聲音從旁邊傳來：“你快別拿手機了，針灸還沒做完……”話說到一半，母親急忙把視頻掛斷了。 那一刻，我盯著漆黑的屏幕，手指緊緊攥著手機，心像被猛地撕開了一道口。 后來，我才知道——母親是突發中風，左側面部麻痹，嘴角歪斜，說話困難，需要一段時間的針灸康復治療。那天視頻的時候，她正在醫院理療室外面等待著。 他們沒有告訴我，是怕我分心。怕我這個遠在非洲的兒子擔心，又幫不上忙。 有時候，距離不是最難的，最難的是明知道家里出事了，卻連請假回去看一眼都做不到的那種無力感。掛斷電話那天夜里，我在營區外坐了很久。尼羅河的夜風吹過來，有些涼——我突然意識到，從我選擇走出國門參加海外工程的那一刻起，這條路就不僅屬于我一個人，而是身后那個普通卻沉穩的中國家庭默默承擔著牽掛與等待。 我常想，我們這一代央企海外青年，遠行不是因為漂泊，而是因為責任。我們背后的，是家人的等待，更是國家的信任。有人問過我：“在海外值不值？” 如果只用個人生活來衡量，也許不值。但如果把坐標放在國家需要的地方——那就不只是值，這是我們這一代人的光榮。 在“一帶一路”的土地上，我看見中國的樣子。 在烏干達的這些年，我越來越深切地感受到：“走出去的不是一座工程，而是一張中國的名片。” 有人說工程是冰冷的混凝土與鋼筋，但在“一帶一路”沿線，我看見的卻是溫度、信任與希望。 在Isimba水電站，我見過尼羅河畔第一次亮起電燈時人們臉上的驚喜； 在西部橋梁項目，我見過孩子們第一次走上橋、不再趟河上學時的歡樂； 在KB道路項目，我見過塵土飛揚的土路變成通往城市的希望之路。 工程改變世界的方式，往往是默默的，但又是深刻的。 那句“China Thank You”，我永遠記得。 很多人問，做海外工程到底有什么意義？ 那一刻，我有了答案。 不是我們修了一條路、一座橋，而是我們在連接世界； 不是我們帶去了技術，而是帶去了發展機會與尊重。 這是屬于中國工程的擔當 有人說，中國工程師走得最遠。 我想說，是中國的夢想走出了國門，中國的責任走向了世界。 我們在“一帶一路”上修建的不只是工程，更是互信之路、發展之路、友誼之路。 當地一位村長曾對我說： “你們中國人來了，不只是建橋，還給我們帶來未來。” 這句話我想我會記一輩子。它讓我明白，我們不是來“完成任務”的，我們是在與世界同行。 身在遠方，心向祖國。 在烏干達，每當看到夜幕下營地升起的五星紅旗，我都無比篤定： 我們出征的方向，就是祖國力量延伸的方向； 我們堅守的地方，就是中國形象駐扎的地方。 我們或許離家萬里，但我們從未遠離祖國。
|
||||
|
【打印】
【關閉】
|
||||
|
|
